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Dialog Berdebu

Oleh: Adi Nugroho

“Bukankah manusia itu hidup tak cuma menghisap 
udara, lalu makan, dan berhajat ke belakang?” tanyaku 
berbisik pada gerombol berdebu di bawah gerimis senja. 

“Tentulah benar, hidup tak serupa belatung yang 
berkedut dan meloncat ke daging busuk. Ya, walau aku 
juga berbau busuk. Hahaha…!!” sahut pesolek berdebu 
dangan gincu merah bara. 

“Ahahaha, dasar lacur! Kalau sepengetahuan 
otak kopongku, hidup itu tak ubahnya menebar dosa. 
Mengacunglah yang tak punya dosa. Aku ingin mencium 
tanganmu. Berbau anyir atau wangi,” jenggot berdebu 
sekam tersenyum renyah. Memamerkan gigi berlian 
kebanggaannya.

“Ah, bedebah tua! Bagiku hidup untuk berburu 
lubang dan batang. Apalah arti hidup tanpa nikmat 
syahwat. Hambar sekali, Kawan!” seru pria muka tirus 
dengan debu menebal di keningnya.

“Hai debu-debu kusam, jangan berdebat. Aku ingin 
bertanya lagi, pertanyaan busuk, kebusukan apa yang 
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kau nikmati sampai kenyang?’” seruku di gerimis yang 
kian menebal rinainya. 

Pesolek mengerling menatapku nafsu. Lidahnya 
menjulur dan menjilat gincu tebalnya. “Tentu saja 
menikmati rupiah-rupiah panas yang ditebar pria 
suka jajan. Apa yang lebih busuk dari nikmat jual 
selangkangan agar dompet tebal?” dia berkedip manja 
menggodaku.

“Kalah! Lebih nikmat lagi menyedot uang kas 
negara. Kantong tebal, perut buncit. Bisa beli jajan 
sepertimu kan, Cantik? Benar kan?” Pak Jenggot 
mencubit pipi merona si gadis pesolek.

Pria tirus ini bangkit dari duduknya. Membelakangi 
kami bertiga dengan melebarkan tangannya. “Tentu 
lebih busuk dan nikmat menggerogoti ‘berondong’ 
berseragam. Beri selembar merah sudah bisa digarap. 
Mungkin ini kebusukan tingkat dewa dari semua 
kebusukan terbusuk yang kalian lakukan,” pria tirus 
berkening debu ini melirik tajam ke arahku.

“Sudahlah, diam, ahli neraka!” teriakku menengahi.

Ketiganya menatapku sinis. “Kau pun juga ahli 
neraka!” desis mereka berbarengan.

“Sudah-sudah! Hei, trio berdebu, apa kalian tidak 
takut mati? Aku yakin kalian pasti di neraka. Tapi 
setidaknya apa kalian tidak takut digerogoti virus ajaib 
yang siap menelanmu utuh-utuh?” aku lontarkan terus 
tanya-tanya yang mengendap di ekor lidahku.

“AIDS maksudmu?” Pak tua berjenggot meludah 
nanah. 
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“Kau cerdas juga, Pak Tua. Seratus poin untukmu!” 
aku arahkan ke bawah jempol tanganku sambil 
meliriknya dingin. 

Pria tirus mendekat dan merangkul leherku. 
Mulutnya terlihat ingin melahap daun telingaku yang 
memerah. “Tenang saja, dengan menggigit kau tak akan 
tertular AIDS. Kecuali aku...,” dengan berkeringat dingin 
aku dorong hingga menjauhiku.

“AIDS atau apalah namanya. Menurutku adalah 
kiriman kutukan dari Pencipta. Yah, walau busuk-busuk 
melati aku masih takut dengan virus laknat itu,” gadis 
pesolek makin centil melirikku.

“Aku kira makluk berdebu seperti kalian tidak takut 
dengan virus kutukan itu. Ternyata nyali kalian ciut 
juga,” desisku mengejek dingin.

“Hei, aku bukan pria suci yang bercahaya jika 
disenter. Walau tubuhku bau lendir hitam, masih ada 
rasa takut yang menggelora. Siapa yang mau mati muda. 
Hidup masih indah. Kau belum tahu saja, Anak Muda!” 
si pria tirus berkening penuh debu mengumbar rasa 
takutnya.

Pak tua berjenggot panjang mendekatiku. Mulutnya 
komat-kamit seperti membaca mantra. “Di belahan 
bumi mana pun di dunia ini, masih belum ada yang bisa 
membuat obat penyembuhnya. Beruntunglah Panacea 
cuma legenda saja.”

“Cairan ajaib yang menyembuhkan segala penyakit 
itukah?” pesolek menor tahu juga cairan yang melegenda. 
Cairan yang diburu karena keajaibannya.


