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Oleh: Adi Nugroho

“Bukankah manusia itu hidup tak cuma menghisap
udara, lalu makan, dan berhajat ke belakang?” tanyaku
berbisik pada gerombol berdebu di bawah gerimis senja.

“Tentulah benar, hidup tak serupa belatung yang
berkedut dan meloncat ke daging busuk. Ya, walau aku
juga berbau busuk. Hahaha...!!” sahut pesolek berdebu
dangan gincu merah bara.

“Ahahaha, dasar lacur! Kalau sepengetahuan
otak kopongku, hidup itu tak ubahnya menebar dosa.
Mengacunglah yang tak punya dosa. Aku ingin mencium
tanganmu. Berbau anyir atau wangi,” jenggot berdebu
sekam tersenyum renyah. Memamerkan gigi berlian
kebanggaannya.

“Ah, bedebah tua! Bagiku hidup untuk berburu
lubang dan batang. Apalah arti hidup tanpa nikmat
syahwat. Hambar sekali, Kawan!” seru pria muka tirus
dengan debu menebal di keningnya.

“Hai debu-debu kusam, jangan berdebat. Aku ingin
bertanya lagi, pertanyaan busuk, kebusukan apa yang
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kau nikmati sampai kenyang?'” seruku di gerimis yang
kian menebal rinainya.

Pesolek mengerling menatapku nafsu. Lidahnya
menjulur dan menjilat gincu tebalnya. “Tentu saja
menikmati rupiah-rupiah panas yang ditebar pria
suka jajan. Apa yang lebih busuk dari nikmat jual
selangkangan agar dompet tebal?” dia berkedip manja
menggodaku.

“Kalah! Lebih nikmat lagi menyedot uang kas
negara. Kantong tebal, perut buncit. Bisa beli jajan
sepertimu kan, Cantik? Benar kan?” Pak Jenggot
mencubit pipi merona si gadis pesolek.

Pria tirus ini bangkit dari duduknya. Membelakangi
kami bertiga dengan melebarkan tangannya. “Tentu
lebih busuk dan nikmat menggerogoti ‘berondong’
berseragam. Beri selembar merah sudah bisa digarap.
Mungkin ini kebusukan tingkat dewa dari semua
kebusukan terbusuk yang kalian lakukan,” pria tirus

berkening debu ini melirik tajam ke arahku.
“Sudahlah, diam, ahli neraka!” teriakku menengahi.
Ketiganya menatapku sinis. “Kau pun juga ahli
!/I

neraka

“Sudah-sudah! Hei, trio berdebu, apa kalian tidak
takut mati? Aku yakin kalian pasti di neraka. Tapi

desis mereka berbarengan.

setidaknya apa kalian tidak takut digerogoti virus ajaib
yang siap menelanmu utuh-utuh?” aku lontarkan terus
tanya-tanya yang mengendap di ekor lidahku.

“AIDS maksudmu?” Pak tua berjenggot meludah
nanah.
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“Kau cerdas juga, Pak Tua. Seratus poin untukmu!”
aku arahkan ke bawah jempol tanganku sambil
meliriknya dingin.

Pria tirus mendekat dan merangkul leherku.
Mulutnya terlihat ingin melahap daun telingaku yang
memerah. “Tenang saja, dengan menggigit kau tak akan
tertular AIDS. Kecuali aku...,” dengan berkeringat dingin
aku dorong hingga menjauhiku.

“AIDS atau apalah namanya. Menurutku adalah
kiriman kutukan dari Pencipta. Yah, walau busuk-busuk
melati aku masih takut dengan virus laknat itu,” gadis
pesolek makin centil melirikku.

“Aku kira makluk berdebu seperti kalian tidak takut
dengan virus kutukan itu. Ternyata nyali kalian ciut
juga,” desisku mengejek dingin.

“Hei, aku bukan pria suci yang bercahaya jika
disenter. Walau tubuhku bau lendir hitam, masih ada
rasa takut yang menggelora. Siapa yang mau mati muda.
Hidup masih indah. Kau belum tahu saja, Anak Muda!”
si pria tirus berkening penuh debu mengumbar rasa
takutnya.

Pak tua berjenggot panjang mendekatiku. Mulutnya
komat-kamit seperti membaca mantra. “Di belahan
bumi mana pun di dunia ini, masih belum ada yang bisa
membuat obat penyembuhnya. Beruntunglah Panacea
cuma legenda saja.”

“Cairan ajaib yang menyembuhkan segala penyakit
itukah?” pesolek menor tahu juga cairan yang melegenda.
Cairan yang diburu karena keajaibannya.
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